आप चौदह द्वारों वाला एक मंदिर हैं। पाँच ज्ञान के, पाँच कर्म के, और भीतर चार कक्ष: मन, बुद्धि, स्मृति और अहंकार। इन्हीं से होकर आपकी आत्मा संसार से मिलती है, और इन्हीं से होकर, हर घड़ी और बहुत छोटे-छोटे ढंग से, वह या तो श्रीमन्नारायण के चरणकमलों की ओर बढ़ती है या उनसे दूर जाती है।
यह पुस्तक चौदहों द्वारों से होकर चलती है। हर द्वार पर यह तीन सीधे प्रश्न पूछती है। भीतर क्या आता रहा है? बाहर क्या जाता रहा है? और यदि यह द्वार उनकी ओर मोड़ दिया जाए तो यह क्या बन जाएगा? उत्तर आऴ्वारों से, भगवद् रामानुज से, और श्रीवैष्णव सम्प्रदाय की साधारण दैनिक साधना से आते हैं। हर संस्कृत शब्द पहली बार आने पर ही समझाया गया है, और श्लोक देवनागरी में, लिप्यंतरण में और सरल अंग्रेज़ी में दिए गए हैं।
आप अकेले नहीं चलते। गोविन्द नाम का एक बालक पहले ही पृष्ठ पर अपने आचार्य के घर आता है और पुस्तक के आगे बढ़ने के साथ बड़ा होता है। वह सीखता है, ठोकर खाता है, काम के लिए शहर चला जाता है, एक बेचैन मन से जूझता है, और अंत में शरणागति करता है। उसके प्रश्न हमारे प्रश्न हैं, और उसके गुरु के धैर्य भरे उत्तर परंपरा के उत्तर हैं।
पुस्तक चौदह विद्यास्थानों से शरीर और मन के चौदह द्वारों तक जाती है, फिर कर्म के चक्र और पुरानी आदतों से होकर, विकास की चौदह सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, शरणागति तक पहुँचती है, वह समर्पण जिसमें पूरी चढ़ाई सौंप दी जाती है। इसका समापन दैनिक जीवन के लिए संजोए गए चौदह अभ्यासों, परंपरा में प्रवेश के लिए एक पठन-मार्ग, और एक शब्दावली के साथ होता है।
प्राचीन हृदय वाले आधुनिक जिज्ञासु के लिए लिखी गई: उसके लिए जो साँसों में तिरुमन्त्र लिए दफ़्तर जाता है, और सोचता है कि क्या भीड़ भरे डिजिटल जीवन को अब भी एक माला में पिरोया जा सकता है। पिरोया जा सकता है। चौदह फूल पहले से आपके हाथों में हैं। यह पुस्तक केवल धागे के बारे में है।